










decade  of  the  twenty  first  century.  Both  are  explicitly  interested  in  the  relationship  between 
geometry, writing  (as material and political practice) and geo‐cultural space, a relationship each 
finds  inflected  to  some extent by gender emphases. Starting  from  the premise  that any piece of 
writing is itself a place, the essay considers the self‐conscious textualities of its primary texts—one 
concerned with Exmoor;  the  other with  a  sheep‐farm  in  rural mid‐Wales—in  the  light  of  their 
different,  if similarly rural and relatively remote, contexts. Presley’s  ‘Stone Settings’ explores the 
relationship between  some of  the quasi‐geometrical Neolithic  stone arrangements dotted  across 
Exmoor, and the mediation of their apparently Euclidean sometimes barely visible forms in/as text. 
Watts’ work‐in‐progress Zeta Landscape mobilises in the ‘analytical’ or ‘projective’ (ie non‐Euclidean) 
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Goldbloom Bloch remarks, “Mathematics can be creative, whimsical and revelatory all at once. More 







If  “numbers …  are  tied  together”  anywhere  in  literary  expression,  they  are  perhaps most 
obviously  so  in  the  poem,  as George  Puttenham  famously  argues  in  The Arte  of  English  Poesie, 
(Puttenham 1589). Poetry might seem never more definitively itself than in the knowingly dialogic 





models  and  theories …”  (Ranta  1978, p.  708).2  The  very  visual  powers  of  poetic  expression  are 
precisely why and how, for Alexander R Galloway, poetry itself “comes to signify … the analogical 










context,  for  example—serve  to  catalyse  or  heighten  its  resonances,  aesthetic  or  otherwise.  The 
following discussion considers how two English language sequences, produced by women working 
in  the  first  decade  of  the  twenty‐first  century,  use  the  visual/formal materialities  of  the  poetic 
sequence  to  examine  the  interrelation  of  counting  and  evaluation  in  both  the  spatially‐oriented 
construct of the poem and the geo‐cultural complex of its “address”. Both authors and their works 
can be situated in the wake of mid‐century American ‘open field’ poetics promoted among others by 






landscape(s) of  the  rural  environment,  in  and  beyond  the  space(s)  of  the page  (Galloway  2011). 










4  For more  on Olson’s modernist  instincts  and  legacy,  see  for  example  Stratified Modernism  (Colby  2009), 
Contemporary Olson (Herd 2015) or Hoeynck’s Staying Open: Charles Olson’s sources and influences (Hoeynck 
2019). 
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political ramifications of which geographers like Doreen Massey and Gillian Rose have worked so 





















Navigating  the seismic shifts  in mathematics associated with  the Victorian  fin de siècle and early 




a genuine  link between  the mathematical  and  the  literary  that  is developed  in  the  late 
nineteenth  century  and  across  the  twentieth  century …  facilitated  by  the  advent  of  a 
modernist mathematics in [Europe] (Brits 2018, p. h 2). 
Some  literary  modernists  took  an  active  interest  in  contemporaneous  developments  in 




1910  …  saw  not  only  Roger  Fry’s  post‐impressionist  exhibition  but  also  the  initial 
publication of Whitehead and Russell’s monumental Principia Mathematica. 1922 witnessed 
not only  Jacob’s Room, Ulysses,  and The Waste Land, but  also David Hilbert’s  “The New 
Grounding of Mathematics” (Rodal 2018, pp. 75–76). 









15  and  Watts’  entries  in  the  reference  list.  Typically  the  author  herself  references  it  as  (2005‐) 
https://kslh.wordpress.com/tag/carol‐watts/.   













Henri  Lefebvre,  Anthony  Giddens,  and  other  social  theorists,  reprising  the  credos  of 
modernism,  say  that modernity  involves  a widespread  “ability  to  critically  estrange  or 
reflexively engage the contemporary arrangement of the world” (Wickman 2016, p. 6). 
Certainly,  literary  critical  readers have discerned geometrical principles and  theorems  supplying 
what Wickman calls “figures of thought” for a range of modernist authors and texts.8  The locution 
neatly depicts  the way  that  the material  (“figures”) and  the conceptual  (“thought”) converge and 















make clear,  the discursive practices Kovecses describes depend  for particular reasons on  the self‐
evidently metaphorical term/practice of “mapping”. Even if the metaphor is being used for technical 
reasons by disciplinary specialists (Kovecses explains), as a figurative choice it certainly makes sense, 




I am not alone  in arguing  that  the poem’s  spatio‐material arrangement makes  the  closeness 
between  text  and  topos more  significant  to poetry  than other kinds of  literary  expression. Some 
commentators  take  for  granted  the  analogies  between  the  poem’s  definitive  spatialities  and  the 
specialised principles and discourses of geometry. Don Paterson,  for example, speculates  that  the 
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resides  in  its  form  the way  load  and  support  contend  in  a great building”  (Levin  2001, p.  xxv). 
Disingenuous as it might be, Paterson’s equation of the sonnet’s satisfying proportions—the visual 







based  forms  like  the  sestina,  the  strambotto,  and  terza  rima  forms,  were  working  within  a 
mathematical renaissance of sorts”: 
The sonnet was invented in the court of Emperor Frederick II [whose courtiers] included 
Leonardo  ‘Fibonacci’  Pisano  himself.  Shortly  before  that  time,  Euclid’s  Elements  was 
translated from Arabic into Latin by Gherado of Cremona … It was this text that contained 









62  =  102;  64  +  36  =  100.  In  this  respect,  the  sonnet  form  does  not merely  represent  the 
Pythagorean Theorem … it also enacts the elegant mathematical form” … 
The  sestet  (6) and  the octave  (8) are  like  the  two perpendicular  legs of  the  right‐angled 
triangle, representing the distinct poetic split or fork … [T]he iambic pentameter (10), which 
persists  through  the entire poem  [represents]  the hypotenuse of a  right‐angled  triangle; 
ultimately, the hypotenuse completes the triangle and makes a closed geometrical figure” 
(Chiasson and Rogers 2009, p. 53, emphases original, p. 57). 





obvious  thing,  the  sonnet’s  conventional  iambic  pentameter  ensures  that  block‐like  isomorphic 
appearance which Paterson identifies with its consolatory effects (Paterson 1999, pp. xxvi–xxvii). 
There  is  nothing  remotely  triangular  about  the  way  that  a  traditional  sonnet  looks;  the 






particular  locality,  a  geo‐specific  address—any  poetic  construct  which  proposes  itself  as  the 
materialised analogue of a particular place—therefore begs questions not only about when but also 
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why  it might do  so. Which  observation  returns us  to Presley  and Watts,  both  of whom use  the 




planus,  flat. A  field  is a closed‐off openness;  it  is a space  in which certain variations are 
drastically  limited  in order that other variations may be augmented. A field is already a 
computational machinery,  perhaps  even  the  kind  of machine  of white  or maximally‐
multiplied  possibility  that  a white  page  (Latin  pagus,  field)  or  a  blank  screen  can  be” 
(Connor 2017, p. 28). 
In  Jonathan Bate’s  influential words, “Every piece of  land  is  itself a text, with  its own syntax and 





of  its  ‘scaping’;  the gender‐freighted emphases and nuances with which scholars  like Massey and 
Rose among others  take  issue,  for example. A  relatively  recent genre of  creative expression,  site‐



































The  product  of  Presley’s  collaboration with West  Country  poet‐artist  Tilla  Brading,  ‘Stone 
Settings’ takes its title from the Neolithic stone settings, or “arrangements of upright stones placed in 
roughly geometric patterns unique[ly found scattered across] Exmoor” (Lines of Sight 10). As Presley 
recounts,  her  efforts  to  explore  these  ancient monuments, many  lying  in  remote  and  exposed 
situations, generated both “the sheer physical pleasure, or discomfort, of exploring the layout of the 
stones,  [and] the sheer  frustration of not  finding  them”  (Hardy 2006, p. 3). For all  the difficulties, 






Presley  replies  to Exmoor’s  challenges with  the hybridism  she honed  in Somerset  letters 
(Presley  2002),  a  blend  of  on‐site  improvisation  (which  “allows  the  site  to  ‘dictate’  the 
formation  of  the  language,  a  deliberate  permission  of  non‐sense”)  and  “discontinuous 
prose” poetry, written off‐site and “incorporat[ing] narratives of community and history” 
(Hardy  2006, p.  2). The most  resonant of  those narratives borrows  the words of Hazel 





per  pl    ex 
   
        moor 
 
    two        three    or      four 
 
      paral      lel      rows 
 
      rec        tangles 
 
 
      double      square 
 






Olson and his circle  (embracing  figures  like Robert Duncan, Robert Creeley and Denise Levertov among 
others). 




carefully‐disposed  materialities  also  mark  the  uninscribed  spaces  separating  and  sometimes 
fracturing  the words  themselves, playing out  the  interest Presley has  long  taken “in  ‘gaps’  in  the 



















Intervening  on  the  dialogues  and  cross‐currents  (between  material  and  imaginary; 
contemporary  and  ancient;  signified—written/voiced—and  implied  or  thought;  space  and  time) 
which the site hosts, Presley honours the debt we owe to Eardley‐Wilmot for our knowledge of White 
Ladder’s very existence. Every word of her own 23‐line treatment of a site that, she records amusedly, 
she was  herself  “wholly  unable  to  find”,  has  been  drawn  from  the  text  of Ancient  Exmoor.  The 
resulting poem appears here in full (Hardy 2006, p. 3): 
 
entirely              chance   
cold                  spring   
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short                 grass   
double                row   
quartz                stones   
sandstone              slabs 
 
one            `      stride 
two 
between 
ladder                like 
slow                  search 
not                  wall 
not                  bank 
not                  boundary 
shining                stone 
ploughed               out 
road                  metalling 
one          by          one 
deceptively              swallowed 
boggy                source 
Kinsford 
Cunet        (io) 























the  historic  gendering  of  archaeological  and  geographical  discourses  but  also  the  conventional 
hierarchies of Presley’s own address to the same inscrutable landscape: “in setting aside the illusions 
of closure, completion, stasis, perfection—the ideals of a patriarchal society—[collaboration permits] 
the  possibility  of  the  open  text,  the  so‐called  ‘fragment’,  …  activated  in  the  process  of 
reading/making/collaborating” (Presley and James 2001, p. 16). 
In conjunction with  these perhaps  inexplicit self‐problematising habits,  ‘Stone settings’ never 
falls  entirely prey  to  the  (quasi‐)geometries of Exmoor’s pre‐historical  settings. As Moretti dryly 
notes: “A geometrical pattern  is  too orderly a shape  to be  the product of chance.  It  is a sign  that 




as  ideal  object must  be  contaminated  by  the  empirical  event  of  its  expression, which must  be 
explained by words at some point; however self‐evident its truths, the symbolism cannot be ostensive 
in such an absolute way as to exclude language” (Stocker 2000, p. 129).14 
Presley’s own  treatment of White Ladder  suggests  some  scepticism  about how  far  the  lines 
which  the  stones  etch  on  their  environs might  be  claimed  to  testify  to  pre‐historic  geometrical 
knowledge. As she confides to Edmund Hardy, the “most geometric page layouts” of her own poems, 





































this  familiar and  familial setting,  trailing centuries of  inhabitation and contoured by  the cultural‐
economic “shapes that things and events make in time and space”, as its title signals, Watts’s Zeta 

















Hypothesis work  in  concert  to  refine aspects of  the  calculus which mathematicians use  to  try  to 





call  “enumeration”)  with  approximation  (or  “evaluation”),  the  zeta  function  constitutes  an 
algorithmic multi‐tool which can be used to calculate (thus pinpoint the position or frequency of) 
primes of exponentially increasing size. At the same time, however, the function can never escape 




landform‐like  features produced when  the  co‐ordinates which  the  function  yields  are plotted  or 
mapped on  the horizontal x‐y or  (‘east‐west’) and vertical  (‘north‐south’) axes of a graph;  that  is, 
when  the  function  is  spatialized.  [See  supplementary  file  for  a  three‐dimensional  and  dynamic 
















For Watts,  an  attachment  both  emotional  and  commercial  binds  the  farm’s  human  and  animal 
inhabitants together in the equivocal traditions and practices of husbandry, “a form of conducting—
and at  the  same  time provision of  subsistence, care, a daily watching over”  (Watts 2012, p. 285). 
Conjuring and conjured from the steep pastures which shelter and sustain the farm’s income source, 
the poems are saturated in the enumerative/evaluative habits directing and directed by “the seasonal 





in a climbing to infinity          this opens the labour of a day 
the task is          to find a distribution          of fields 
and from these the truth of this place:          hill common 
in its own pitch          said          rhos y breidden 
and from this one point          sines of all hills and valleys 
as if pastoral could predict them          by counterintuitive 
measure in the dark meadow          its starless          spectrum 
at night         where the ram is sleeping          its breath 
barely rising          the mound is a shadow          the reservoir 
pumped down the hill          leading to a thought 









definitively  concerned with  “the  practice  and  nature  of  its  taking  place”.  The  ambulatory  self‐
inspecting way  in which each  line of Zeta Landscape unfolds  itself seems  to replay this stringently 




movement—direction,  understood  as  a  form  of  conducting—and  at  the  same  time, 
provision of subsistence, care, a daily watching‐over and enumeration (Watts 2012, p. 285). 
 
16  In  correspondence,  my  colleague  Dr  Jess  Lewis  –  a  native  Welsh‐speaker  –  translates  this  phrase  as 
‘tapered/tapering moor’, a description which is, as she points out, geometrically inflected. 
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In  this powerfully  three‐dimensional  environment,  compassion  and  care displace  topos. The 
poem  draws  (folds)  the  topos  of  the  farm—delineated  by  the  intersecting  vectors  of  the  routine 
practices which sustain and safeguard its future—into the textual‐sonic space it occupies. In these 
ways, Zeta Landscape intently folds and re‐folds its defining and cognate terms (“field”, “fold” and 







Foucault,  then,  that  the  terms  in which Watts’s  ‘loco‐descriptive’ poem addresses  the  farm  in  its 
Powys setting are neither straightforwardly material nor straightforwardly temporal: “To think the 












“sieves”  for  the  discovery  of  the  primes  [which  in  turn]  become  sieves  for  something 
irreducibly … given in nature (Watts 2012, p. 299). 
To appropriate a trope of classical mathematics, the sequence “sieves out” the many dialectics which 





uncertainty,  care  and  calculus—likewise  interlocking  in  “the deeper  accountancies” which  quite 
literally resound in this ancient‐modern site and its ancient‐modern routines:17 
The counting of animals on  the other hand gave way  to encounter with  the nature and 








as  suggestively  as  they  can  be numbered  or  read,  and  especially  in  the  seasonal  female‐centred 
dramas of lambing time, the moment in the year when perhaps above all the habits of care‐giving 
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exigencies converge and are  troped  in one sheep  in particular: “Number 37,  the  twelfth prime … 
named for her auction lot number, who lived until her thirteenth year; a ‘lucky’ prime, she moves in 





to orchestras    of demand  not quite synchronous 
as a swarm is      knowing the constancy of waiting 
has its consequences      the muscle of congregating 
number 37    sings    what is a well    (…)    (‘3′, Zeta Landscape Tarlo 2011, p. 113) 
Explicitly  intermingling  the “hallucinatory and material”  in  this way  (that  is, doing no more 
than any more conventional lyric), the ambulatory, self‐attentive mode of Zeta Landscape constructs 
in each new stanza a fresh “site for superimposition”, readied for the “series of translative acts” that 
the mode demands of  itself as well as  its  readers  (Watts 2012, p. 285).  In  its blockish  sonnet‐like 
stanzas,  shot  through by  the gender emphases etched everywhere, Zeta Landscape might  seem  to 
reprise  and  refresh  for  its  twenty‐first  century moment  something of  “the  experimental  energy” 
which issued in the seventeenth‐century European sonnet (Chiasson and Rogers 2009, p. 55). In the 
eponymous ‘37’, the final poem of Season Two (the second of the series comprising the sequence), 
the ewe conjures both  the  shade of Robert Recorde,  the mathematician  from Pembrokeshire who 
invented the equals sign, and his The Whetstone of Witte (1557)18  in which it is used, alongside plus 
and minus signs, for the first time: 
37        bred from a whetstone       wit        equals   
as long as    each      recording is mistaken   
stone for thing    (…) 
Folding such a figure  into the elements which  it counts, or  takes  into account, Zeta Landscape 






else, Zeta Landscape  affirms  in mathematics  itself—like  language  and unlike nature—a  signifying 
system; insists that its representational function is dialogic in nature, function and effect. To make 
sense of the relationships between the abstract elements (conjecture, proposition, theorem or proof) 
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by the synonym he finds, with characteristic dexterity, in the French usure. As the translator’s note 
explains,  this  term  “means  both  usury,  the  acquisition  of  too  much  interest,  and  using  up, 
deterioration  through usage”  (Derrida  [1972] 1984, p. 209  fn2). Like  the double‐faced  coin which 
Derrida’s agile re‐metaphorizing of metaphor rescues in the essay’s exergue, the activity of metaphor 
is ghosted by  the “double  import of usure: erasure by  rubbing, exhaustion…  [and]  the exchange 
which  far  from  losing  the original  investment would  fructify  its  initial wealth, would  increase  its 
return in the form of revenue … the two histories of the word remaining indistinguishable” (Derrida 
[1972] 1984, p. 210). The result of this construction is the recognition that as a figure of explication or 
illumination,  metaphor  must  be  understood  to  adopt  or  mimic  the  equivocal  stance  of  the 
supplement.  Simultaneously  enacting  both  generation  and  loss,  the  movement  of  metaphor  is 
consequently  always  and only  interrogative;  it marks neither  equivalence nor difference, neither 





identity,  but  a mobile  economy  of  discursive  relations”  (Mills  2017).  If  the written  page  can  be 
acknowledged as a place, Mills’ assertion holds as true of text as of any site, domain or location. The 
site‐specific poem utters the complexities of the topos in which it has been produced by re‐framing it 
as  the  spatio‐aesthetic  textual  construct:  in  this  reciprocal process,  text and  landscape  adopt  and 




recognisably Modernist  literary  sensibility  to  argue  that  the metaphorical  consonance  between 







to  conclude  from my  examples  that  it  is  perhaps  above  all  through  the unobtrusive  geometries 
framing their very different fields of address that these absorbing texts perhaps most suggestively 
express their shared and knowing in/capacity to represent an equivalence which is not, quite. 
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